第27章 急救手册的缺页时光

    《急救手册的缺页时光》
    顾承川的手指在旧书架上扫过，牛皮纸封面的《实用急救手册》突然滑落，1998年的油墨味混着通州胡同的尘土，在台灯下碎成细雪。
    翻到第47页时，右下方的缺角像颗被拔掉的牙，露出泛黄纸页下的铅笔印——那是父亲顾修平画的通州胡同平面图，红圈里标着“王奶奶家厨房：竹筷三把”
    。
    橡胶手套的痕迹还嵌在纸缝里，顾承川想起父亲临终前，手指在他掌心划的不是医嘱，而是竹筷的弧度。
    “2ooo年冬，胡同里的王奶奶卡了鸡骨头。”
    他对着空气喃喃，指尖抚过缺角边缘的焦痕，“救护车堵在长安街，父亲用王奶奶蒸窝头的竹筷，在煤炉上烤了三分钟。”
    周野的京腔突然从门缝挤进来：“又对着破书呆？陈教授让你整理抗洪急救案例——”
    话没说完就看见顾承川手里的手册，后颈的寒毛突然立起——他认得那缺角，就像认得陈教授白大褂上永远少颗纽扣。
    “第47页。”
    顾承川递过手册，缺角处的铅笔印在周野瞳孔里摇晃，“无设备环甲膜穿刺：竹筷消毒法，压力控制在拇指与食指的颤抖频率。”
    他想起父亲笔记里的小字：“竹筷要选晒粮食的老竹，纹路深的能卡住气管套管。”
    周野的喉结滚动，突然想起三年前在门头沟，陈教授用山核桃壳给老人导尿，被质控科骂“违反无菌原则”
    。
    此刻他盯着手册上的胡同平面图，突然看见红圈旁边画着小太阳，和顾修平手术记录里的标记一模一样。
    “我爸说，王奶奶的竹筷救过三条命。”
    顾承川的声音混着暖气片的嗡鸣，“第一次是她孙子卡了枣核，第二次是李大爷心梗时咬舌，第三次……”
    他的手指停在缺角边缘，那里有块浅褐色印记，“是父亲自己，心梗作时，用这竹筷撑住了舌根。”
    周野的手指无意识地摩挲白大褂口袋，那里装着陈教授送的止血带，橡胶表面还刻着“活”
    字。
    他突然明白，为何顾承川总在考核时盯着模拟人的义眼——那些被规则切割的急救流程，在父亲的手册里，不过是胡同厨房里的竹筷、煤炉上的焦痕、拇指与食指的颤抖。
    “陈教授当年在抗洪大堤。”