第35章 二〇二五暖粥上

    秦观山走后的日子，像小院里那口老井渗出的水，无声无息，浸润着青石板上的苔痕，也浸润着赵师傅凝固的时光。
    小院彻底沉静下来，连半枯枣树上的麻雀，扑棱翅膀都带着几分小心翼翼。
    赵师傅的世界，缩得更小了，几乎只剩下他小屋的门槛，和怀中那个愈显得沉甸甸的靛蓝包裹。
    清晨，依旧是五点半。
    灰蓝色的天光吝啬地从糊着旧报纸的窗棂缝隙挤进来，在地面投下几道模糊的光斑。
    赵师傅醒了，骨头缝里那根锈迹斑斑的百年条，准时将他从混沌的浅眠中撬开。
    他没有立刻起身，只是睁着眼，望着头顶被油烟熏得黄、裂着几道深纹的房梁。
    胸腔里那颗老迈的心脏，缓慢地搏动着，每一次收缩舒张都带着沉重的摩擦声，像是老风箱在空旷的屋子里独自拉扯。
    许久，他才极其缓慢地侧身，枯瘦的手臂支撑着同样枯瘦的身体，一点一点，如同挪动一座风化千年的石像，将自己从硬板床上“拔”
    起来。
    骨头出细微却清晰的“咯吱”
    声，仿佛在抗议这日复一日的苏醒。
    脚摸索着，找到床下那双洗得白、边缘磨损严重的黑布鞋。
    系鞋带的动作笨拙而迟缓，布满老年斑的手指颤抖着，几次才勉强将两根布条缠在一起，打成一个松松垮垮、随时可能散开的结。
    他挪到那张磨得油亮、陪伴了他不知多少岁月的旧藤椅边。
    藤椅出熟悉的、不堪重负的呻吟。
    他坐下，几乎是下意识地，将那个靛蓝色的粗布包裹紧紧抱在怀里。
    冰冷的粗布触感透过单薄的旧棉袄传来，带着一种沉甸甸的、挥之不去的凉意。
    他枯瘦的手指无意识地、一遍又一遍地摩挲着包裹粗糙的表面，指尖划过粗粝的纹理，动作轻柔得如同抚摸沉睡婴孩的脸颊。
    那触感是冰冷的，但每一次摩挲，都像是在确认一种无声的陪伴，一种沉甸甸的责任，也像是在无声地描摹着那道深嵌在冰冷金属里的裂痕——那是老秦，是老秦最后留在这世上的印记。
    屋外，陈姐窸窸窣窣的起床声传来，接着是厨房里锅碗瓢盆轻微的碰撞，水龙头被拧开时短促的哗啦声。
    那是烟火气的序曲，是这沉寂小院里唯一鲜活的脉动。
    赵师傅的目光转向门口，没有聚焦，只是安静地听着。
    脚步声靠近小屋，门被轻轻推开一条缝。
    “老赵，起了？”
    陈姐的声音压得低低的，带着清晨特有的沙哑和一种小心翼翼的关切。
    她探头进来，看到藤椅上那个抱着包裹、凝固如雕像的身影，目光在他枯槁的脸上停留片刻，轻轻叹了口气。
    “今儿天有点阴，我给你热点昨晚熬的小米粥？熬得可烂糊了。”
    赵师傅极其缓慢地、幅度极小地点了下头，喉咙里挤出一声几不可闻的“嗯”
    。
    算是应了。
    陈姐很快端进来一个搪瓷碗，碗里是温热的、熬得几乎看不见米粒的小米粥，粥面上浮着一层细腻金黄的米油，散着粮食最朴实的甜香。
    旁边的小碟子里，是几根切得极细、码放得整整齐齐的酱瓜丝，油亮亮的，看着就开胃。
    她把碗轻轻放在藤椅边的小方凳上。
    “趁热喝点，暖胃。”